新加坡金沙娱乐:艾未未谈纪录片《人流》

艾未未的工作室位于柏林最时髦的Prenzlauer Berg区，建筑物的前身是家啤酒厂，现在被改建成大小不一的工作室，他的邻居是丹麦艺术家Olafur Eliasson。艾未未工作室有两层楼，活动空间几乎全在地下，不过挑高的天花板加上衔接地面的长窗让太阳光可以直接射入。

2015年，艾未未在柏林定居。这次来拜访是为了他接受卡塔尔博物馆协会的邀请，在由旧消防站改建成的车库美术馆（Garage Gallery）举行个展。这是他第一次在波斯湾作展，而且邀请人就是卡塔尔的玛雅莎公主。公主是2016年在纽约苏活区Jeffrey Deitch的展览空间看了艾未未展出的《自动洗衣店》（Laundromat，2016），印象深刻，于是邀请他到多哈展出相同的作品。艾未未先到多哈看展场，看了当时正展出的毕加索与贾科梅第，也见了一些驻地艺术家，与他们进行座谈，看了他们的工作室。“感觉上卡塔尔的情形很好，地方很小，但是很开放。就穆斯林的社会而言，是我见过比较开放，具有现代意识的一个社会。”当下就同意接受邀请。

《自动洗衣店》是艾未未一系列有关难民问题创作中的一件作品。在经历了81天审查、护照没收，四年禁止出国后，艾未未在2015年夏天拿回护照，立刻前往柏林，并在同年年底与女友、儿子到希腊的Lesbos岛度假。他在岛上亲眼目睹了难民如何着陆，受到何种待遇这些过程，于是决定将工作室搬到Lesbos，开始记录难民问题。从Lesbos出发，他走遍了23个国家，探访了40个难民营，采访了600多人，拍摄了900多小时的纪录影片，之后将这些影片剪接成140分钟的电影《人流》（（Human Flow））。《人流》于去年8月底在威尼斯电影节首映，之后在全球各地公开上映，并被今年奥斯卡金像奖提名。

《自动洗衣店》是在希腊与马其顿交界的Idomeni难民营中产生的。由于Idomeni地处重要通道，驻扎了一万多难民。边界在2016年三月被封锁之后，难民全被阻塞在Idomeni这个小镇。到了5月份，希腊政府开始清除难民营，难民带不走的衣物全部被丢弃在Idomeni。“这些大多数都是他们从叙利亚逃生时带出来的，看到它们被扔掉，我心里难以接受，于是决定收集过来，运到德国。清理、清点、登记、洗熨，之后像在商店展示一般挂着陈列，将这个展览叫《自动洗衣店》。”

在多哈的展出除了衣物之外，展厅的墙面还覆满了他在难民营所拍的相片。另一件作品是用6件烧制了难民潮因果图案的青花瓶叠成柱子的《青花瓶柱子》（Stacked Porcelain Vases as a Pillar, 2017）。艾未未作品中常常出现青花，但《青花瓶柱子》有更深一层的意义。这是因为青花与中东、土耳其传统艺术有许多互动，更别提这些青花上的图案所描述的难民潮事件。

艾未未解释为何要洗濯、熨烫难民留下的衣物：“我希望给时代留下一个证据。不论是故事、情感、死亡、战争、背叛或遗弃，时间最后还是需要有一个物质来呈现。”他又强调，《自动洗衣店》以最干净完美的一面来呈现这些日常用品的用意是“我希望它们与我们现在的文明产生关系，引起文明人对这个事件的感触。我对脏没有兴趣，对苦难没有兴趣，我觉得最该还原的是人本身的尊严。”

艾未未这几年来的展览一直在谈论人道主义和人性的问题。卡塔尔只提供金钱补助，但是不接纳难民的政策，对他而言是正确的吗？艾未未首先对这个政策的真实性提出质疑，也质疑波斯湾国家是否签署过联合国难民公约。他认为不管他们接纳还是不接纳难民，都可能有不同的理由，“不同文化对难民概念的定义是不一样的。像黎巴嫩和约旦，似乎也没有签署难民公约，但仍然收留大量难民。”他认为难民其实就是部落的移动，根本是国家边境出现的一个很新的概念。“本来人就是移动的，当一个地方出现问题，就会移动到另一个地方去。很多是亲属同族，或者是同宗教。”艾未未认为在今天，这个在1950年代所制定的难民公约有实质的问题。他指出公约的形成是欧洲为了对应从苏联逃出的政治犯而制定，那是“冷战”时期对苏联政治犯的问题，不适用于今天。今天有环境问题、气候问题、自然灾害、贫穷、战争、种族迫害、宗教歧义，所造成的难民，相当复杂。“所以‘日内瓦难民公约’是完全过时了，完全需要一个世界性，以人道主义为基础的修改。”艾未未认为新的公约不仅仅要讨论如何帮助难民，还必须探讨政治或国家之间的协调，以及国际之间要如何产生共识。

面对难民问题，艾未未认为任何国家与地区都有义务帮助遇难的人。他提出在波斯湾国家，沙特与卡塔尔都是捐出大量金额施予援手的国家。我不禁提出，但是沙特攻打也门，不也产生难民吗？艾未未认为这是不同的问题，必须分开说。他说：“美国攻打伊拉克造成很多难民，要那样谈，那就更多了。德国、瑞典都是重要的武器生产国，这些武器卖给谁？不就是卖给不安定的国家吗？瑞典不可能去攻打台湾吧?!德国有可能再度与法国交战吗？！他们为何制造这么多坦克、武器？美国是最大的武器制造出口国，那不是都卖给了有问题的区域吗？这些难民问题有很多都需要这些国家来承担。美国武器最大的出口国是沙特，他们攻打也门，但武器不是来自美国吗？所以这怎么谈呢？”艾认为，最重要的是要对人道主义危机有共识，不要制造生产武器，不要制造战争，维持和平，维持地区安全，否则难民会是必然的产物，是战争的一个产品。艾接着谴责美国的作为，“特朗普自从上任以来，好像只接受叙利亚难民。这不但是有失大国的地位，而且是个非常丢脸的事情。但这也不止是美国，很多国家都是如此，所以单一指责一个国家意义不大，这是全世界的问题。”

我问他在许多访谈上提到，中国因为利益关系，没有直接参与难民的问题，请他详细说明。他指出中国不是直接邻国，而且这些难民也不一定要选中国。他又提出：“中国在边境不也是接受了缅甸、越南的难民吗？有几十万人在那儿定居。中国也有难民，但是没有公开提出，如果你看调查，中国是最欢迎难民的国家，排名第一。”艾强调，难民问题十分复杂，必须从根部解决，必须用一个国际性的方式，“像我们所谓的普世价值一样对待人道危机的问题。”

我又问他，中国有人认为他过于迎合西方媒体的注意力，以扩大自己的影响力，他对这个评论有什么意见？他说：“这个评论很对。首先，如果中国媒体可以对我有公开报道，我就不会去所谓的迎合，这其实不存在迎合的问题，因为就只有西方媒体报道我，我也没想过吸引他们。我希望中国媒体报道我，但他们不报道。关于扩大自己的影响力，这句话有点幼稚，因为每一位艺术家做的每一个作品，都是一个表达的方式，而这个表达的方式就是一个扩大自己影响力的方式。我不可能做一个作品，希望它没有影响力。

那么搬到柏林之后，会担心在自己的影响力减弱吗？充满自信地，他回答道：“我不在乎影响力，我是一个生命，表达是我的权力。”

（本文仅代表作者本人观点。未经许可，不得转载。）